A las cuatro de la mañana cada mañana, Teresa ya estaba despierta.
Preparó tamales, revolvió atole, acomodó pan dulce en recipientes de plástico y llevó todo al mercado del barrio. El vapor del atole le empañó los lentes. El comal le quemó las manos. Al mediodía, sus pies se hincharon.
Ella nunca se quejó.
—¡Tamales oaxaqueños! ¡Frescos y calientes! —gritó con una calidez que disimulaba el cansancio.
Algunos días volvía a casa tras haberlo vendido casi todo. Otros días volvía con sobras, pero siempre con algo para que sus hijos comieran antes de ir a la escuela.
En las noches en que se cortaba la electricidad por pagos atrasados, Marco y Paolo estudiaban a la luz de las velas.
Una de esas noches, Marco rompió el silencio.
“Mamá… quiero ser piloto.”
Teresa hizo una pausa, con la aguja en la mano.
Piloto.
La palabra parecía enorme. Costosa. Lejana.
“¿Eres piloto, hijo?”, preguntó suavemente.
Sí. Quiero volar los aviones grandes… los que despegan de la Ciudad de México.
Ella sonrió, aunque el miedo se agitó dentro de su pecho.
—Entonces volarás —dijo ella—. Y yo te ayudaré.
Ella ya sabía que la escuela de aviación costaba más de lo que podía imaginar.
Cuando ambos niños se graduaron de la escuela secundaria y fueron aceptados en una academia de aviación, Teresa tomó la decisión más difícil de su vida.
Ella vendió la casa.
Ella vendió el terreno.
Vendió el último recuerdo tangible que tenía de su marido.
“¿Dónde viviremos?”, preguntó Paolo en voz baja.
Ella inhaló profundamente.
“A donde sea necesario, siempre y cuando estudies”.
Se mudaron a una pequeña habitación alquilada cerca del mercado. El baño era compartido con otras familias. El techo goteaba cuando llovía mucho.
Teresa lavaba ropa para los vecinos. Limpiaba casas en barrios más ricos. Continuó vendiendo tamales. Cosía hasta altas horas de la noche.
Sus manos crujían. Le dolía la espalda constantemente.
Pero ella nunca dejó que sus hijos consideraran renunciar.
