Angela Martínez había trabajado en el Motel Sun Valley en Phoenix, Arizona, durante casi diez años. Había visto una buena cantidad de huéspedes extraños: camioneros que apenas dormían, vendedores que se quedaban semanas enteras y parejas que discutían tan fuerte que las paredes temblaban. Ya nada la sorpresa de verdad. Eso fue, hasta que se fijó en la niña. Todo comenzó un martes por la noche. Alrededor de las 8:00 pm, se registró un hombre de unos treinta y tantos años.
Alto, bien afeitado, educado. Llevaba pantalones caqui y un polo, el tipo de hombre que a Angela le parecía un típico padre de los suburbios. Con él iba una niña que no podía tener más de una vez años. Cabello rubio, mochila rosa, callada. Nunca dijo una palabra en la recepción. El hombre registró el registro con el nombre de «Daniel Harper» y pidió la habitación 112. Solicitó que las cortinas permanecieran cerradas y pidió a Angela que no entrara a limpiar. Eso no era inusual (muchos huéspedes querían privacidad), pero algo en su voz era aguda, casi ensayado.
Angela no le dio mucha importancia hasta la noche siguiente, cuando el mismo hombre y la misma niña regresaron. Misma hora. Misma habitación. Mismo silencio. La niña se aferraba a su mochila como si fuera una armadura. En la tercera noche, los instintos de Ángela comenzaron a carcomerla. Preguntó en el check-in: «¿Se quedarán mucho tiempo?». El hombre suena demasiado rápido. «Solo estamos de paso». La niña miró a Ángela por medio segundo, con los ojos muy abiertos, antes de bajar la cabeza.
El pecho de Ángela se oprimió. Había criado a dos hijos sola, y algo en sus entrañas le gritaba que esto no estaba bien. Para la quinta noche, no podía dormir. Cada noche, se encontraba merodeando en el pasillo después de que pasaban. Algo en el ritmo, la previsibilidad… no era normal. Los huéspedes del motel rara vez se comportaban como un reloj. En la sexta noche, tomó una decisión. Cuando cerró la puerta, se deslizó hacia el callejón trasero donde la ventana de la habitación 112 daba al estacionamiento. Las cortinas estaban corridas, pero no del todo. Una leve rendija revelaba sombras moviéndose dentro. El corazón de Angela latía con fuerza mientras se acercaba. Se dijo a sí misma que solo se estaba asegurando de que la niña estuviera a salvo.
Nada más. Lo que vio a través de esa rendija la hizo jadear y retroceder. No era lo que esperaba en absoluto. Angela apoyó la espalda contra la pared del motel, con el pulso acelerado. Había esperado algo siniestro: quizás voces alteradas, tal vez incluso violencia. Pero la escena que se desarrolló dentro de la habitación 112 era extrañamente doméstica, casi inquietantemente doméstica. El hombre (Daniel Harper, como se hacía llamar) estaba sentado con las piernas cruzadas en la alfombra. Frente a él había libros de texto y de trabajo abiertos. La niña se sentaba enfrente, lápiz en mano, escribiendo respuestas furiosamente. Él no se cernía sobre ella ni gritaba; le estaba dando clases particulares. Sin embargo, la forma en que ella se encorvaba, con los hombros rígidos, sugeriría que no era una sesión de tareas normal. Ángela se acercó más. Apenas pudo distinguir sus palabras: «Más rápido. Tienes que ser más rápido si quieres ponerte al día». Su voz era baja pero firme, casi militar. La mano de la niña temblaba mientras intentaba seguir el ritmo.
El alivio de Ángela se mezcló con pavor. ¿Por qué hacían tareas escolares de noche, en un motel, noche tras noche? ¿Por qué la niña nunca hablaba en público? Angela había visto familias viajando antes, pero esto era diferente. Demasiado rígido. Demasiado secreto. A la mañana siguiente, la curiosidad la carcomió hasta que hizo una llamada a la escuela primaria local. Describió a la niña y preguntó si podría estar inscrita. Ningún registro. El estómago de Ángela se encogió. Esa tarde, pareció llamar a la policía, pero ¿qué diría? «¿Un hombre está obligando a una niña a hacer tareas en un motel?». Sonaba absurdo. Sin pruebas, arriesgaría su trabajo y su reputación. En la séptima noche, los nervios de Ángela se rompieron.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
