Nora miró la factura de la matrícula pegada en su refrigerador. "Envíame la dirección".

La casa Whitaker era hermosa, como siempre lo fue el dinero. Líneas limpias, vistas al mar, setos bien cuidados. Por dentro, se sentía abandonada. El guardia abrió la puerta y murmuró: «Buena suerte».

Jonathan la recibió con ojeras. «El trabajo es solo de limpieza», dijo rápidamente. «Mis hijas están de luto. No puedo prometerles tranquilidad».

Un estruendo resonó en el cielo, seguido de una risa tan aguda que cortaba.

Nora asintió. «No le temo al dolor».

Seis chicas observaban desde las escaleras. Hazel, de doce años, con la postura rígida. Brooke, de diez, se tiraba de las mangas. Ivy, de nueve, con la mirada fija. June, de ocho, pálida y callada. Las gemelas Cora y Mae, de seis, sonreían con demasiada intención. Y Lena, de tres, agarrando un conejo de peluche roto.

—Soy Nora —dijo con voz serena—. Estoy aquí para limpiar.

Hazel dio un paso adelante. «Eres el número treinta y ocho».

Nora sonrió sin pestañear. «Entonces empezaré con la cocina».

Se fijó en las fotografías del refrigerador. Maribel cocinando. Maribel dormida en una cama de hospital con Lena en brazos. El dolor no se ocultaba allí. Vivía abiertamente.

Nora preparó panqueques de plátano con forma de animalitos, siguiendo una nota escrita a mano pegada en un cajón. Puso un plato en la mesa y se alejó. Cuando regresó, Lena comía en silencio, con los ojos abiertos por la sorpresa.

️️ continúa en la página siguiente ️️