¿Qué? ¿Qué dijiste?, preguntó Víctor con la voz desgarrada. El niño lo miró directo a los ojos. No había malicia, no había duda, no había intención, solo una certeza inquietante. “Los vi esta mañana”, repitió. La lluvia golpeó más fuerte. Víctor sintió que el suelo bajo sus pies se movía. Era ilógico. Era imposible. Era cruel. Era verdad. No, no puedes decir eso. Balbuceó Lucía llevando las manos al rostro. El chico no retrocedió ni se disculpó. Trató de explicar casi con timidez.
Les di un pedazo de pan es porque tenían frío. Siempre se abrazan cuando duermen. Uno se tapa la cara con el brazo y el otro tiene un lunar aquí, dijo señalando su propia muñeca. Víctor sintió que una onda de electricidad le subía por la columna. Aquel lunar, ese gesto, ese detalle mínimo que nadie más conocía, nadie que no hubiera visto a los niños con vida, pero no, no podía. No debía creer aquello. Debe estar confundido. Intentó decir sin convencerse ni a sí mismo.
Debe haber sido otro par de niños. El chico negó suavemente con la cabeza. Eran ellos murmuró Santiago y Matías. Se lo prometo, señor. Aquella frase no tenía el tono de un supuesto ni de un invento infantil. Era una afirmación dulce y firme, como si hablara de algo tan cotidiano como haber dado de comer a un cachorro. Lucía perdió fuerzas y se apoyó en el suelo, abrumada por la emoción. Víctor sintió un temblor en las manos. Su respiración se volvió irregular.
El niño dio un paso hacia atrás como temiendo haber hecho algo malo. “Perdón, pensé que querían saber”, dijo con un hilo de voz. Y esas palabras fueron el golpe final. Perdón. Como si revelar que sus hijos estaban vivos fuera una falta de respeto. No, no te vayas. Pidió a Víctor dando un paso hacia él. ¿Dónde los viste? El niño señaló hacia el extremo del cementerio, pero antes de poder responder con claridad, un trueno retumbó y el chico dio un respingo.
"Puedo mostrarle, pero no ahora. Si quiere, lo espero mañana", dijo en voz baja y sin más se alejó caminando rápidamente entre tumbas y sombras, desapareciendo como si hubiera sido parte de la tormenta. Cuando se fue, Víctor sintió que la llovisna se había vuelto más fría. Lucía estaba en el suelo temblando entre soyosos y él la tomó del brazo para ayudarla a levantarse. “¡Ale! ¿Qué vamos a hacer?”, preguntó ella con la voz quebrada. Él no respondió. No podía.
No sabía si aquello había sido real o una ilusión empapada en culpa, pero lo que sí sabía era que la duda había regresado con más fuerza que nunca, perforando cada defensa que había construido para poder seguir viviendo. Camino bajo la lluvia con paso firme. Sus zapatos chapoteaban en los charcos y en su mente comenzaban a juntarse piezas rotas. La rapidez con la que cerraron el caso, los documentos sin profundidad, la extraña prisa del hospital, las respuestas evasivas y ahora un niño desconocido afirmando que había visto a sus hijos.
No podía ignorarlo. No esta vez de vuelta al automóvil, Lucía se aferró a su brazo. Víctor, ¿y si ese niño está confundido? ¿Y si nos hace daño creer? Yo no sobreviviré a otra caída. dijo con los ojos rojos. Él respiró hondo. Sentía una mezcla imposible de esperanza y terror. “No sé si está confundido”, murmuró, “pero sé que no habló como alguien que mente y sé que describió detalles que nadie podría conocer”. Lucía cerró los ojos como si la realidad la apretara demasiado fuerte.
“No puedo volver a pasar por esto”, susurró Victor. La abrazó con la mirada perdida en la lluvia que golpeaba el parabrisas. No vamos a saltar a conclusiones, dijo con un tono más firme del que sentía. Vamos a buscarlo. Vamos a confirmarlo. Vamos a descubrir si hay algo más. Lucía lo miró con lágrimas silenciosas. Y si nos equivocamos, Victor se quedó un momento sin responder. Luego, con voz baja, honesta, casi desgarrada. Peoría no intentarlo. Encendió el auto. El motor rugió bajo la tormenta.
Mientras salían del cementerio, la frase del niño seguía golpeando su mente como un eco imposible. Compartí mi pan con ellos esta mañana. Imposible, inaceptable, inevitable. La carretera estaba oscura, la ciudad cubierta por la lluvia. Lucía observaba por la ventana con la mirada perdida, luchando contra el miedo y una chispa. peligrosa de esperanza. Victor, en cambio, mantenía las manos tensas en el volante. El mundo exterior parecía lejano. Lo único que importaba era la verdad escondida detrás de esas palabras.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
