No lástima, sino comprensión. ¿A quién perdiste?, preguntó. A mis padres cuando tenía 16 años, en un accidente de coche. Luciana se tocó la barriga. Por eso este bebé significa tanto para mí. Es la primera familia que tendré en ocho años, y el padre no existe para nosotros, dijo con firmeza. Tomó su decisión cuando decidió que el control era más importante que el amor. Rodrigo asintió, respetando su necesidad de no entrar en detalles. “Bueno”, dijo, cambiando de tema, “¿Por dónde quieres empezar?”. Luciana miró alrededor de la biblioteca, su mente ya organizando, planeando.
Primero necesito hacer un inventario general, ver qué tenemos. Luego puedo empezar a clasificar. Perfecto. Hay una laptop en el escritorio que puedes usar. La contraseña es… Hizo una pausa. Marina siempre tiene 14 años. Luciana anotó la fecha. 14 de febrero, Día de San Valentín. Si necesitas algo, lo que sea, estaré en mi oficina del segundo piso. El intercomunicador del escritorio me conecta directamente. Rodrigo llamó mientras se dirigía a la puerta. Gracias. No solo por el trabajo, sino por confiar en mí.
“No me des las gracias todavía”, respondió con una media sonrisa. “Espera a ver el desastre que es esta biblioteca”. Pero al irse, Rodrigo supo que algo había cambiado. Por primera vez en cinco años, la casa no se sentía vacía. Volvía a haber vida, y aunque eso lo aterrorizaba, también se sentía bien. Habían pasado tres semanas desde que Luciana empezó a trabajar en la biblioteca, y la transformación era notable, no solo en el espacio físico, sino en toda la atmósfera de la casa Navarro.
Cada mañana, Rodrigo encontraba una excusa para pasar por la biblioteca antes de ir a la oficina. Solo para ver cómo iba, decía, aunque ambos sabían que había algo más. Le llevaba té de jengibre para las náuseas matutinas, galletas saladas para cuando se mareaba y siempre, siempre, le preguntaba cómo se sentía. «Rodrigo, de verdad que estoy bien», le aseguraba Luciana cada vez, aunque en secreto la conmovía su preocupación. La biblioteca empezaba a tomar forma. Luciana había creado un sistema de catalogación digital que separaba las primeras ediciones de los libros tradicionales, organizándolos por género, autor y año.
Había descubierto tesoros increíbles: manuscritos originales, libros autografiados, ediciones que valían miles de dólares. «Marina tenía un gusto exquisito», comentó una tarde, mostrándole a Rodrigo una edición firmada de Como agua para chocolate. Cada libro cuenta una historia, no solo en sus páginas, sino también en por qué lo eligió. Rodrigo tomó el libro, acariciando la firma con el pulgar. Ese fue el primer libro que me regaló cuando éramos novios. Decía que el amor y la comida eran las dos cosas más importantes de la vida.
“Tenía razón”, dijo Luciana en voz baja, llevándose la mano al vientre sin darse cuenta. Era jueves por la tarde cuando todo cambió. Luciana estaba de pie en una de las escaleras, buscando un libro del estante superior. Cuando sintió el primer dolor, fue agudo, diferente a las molestias habituales del embarazo. “¡Ay!”, jadeó, aferrándose al estante. “Luciana”, la voz de Rodrigo llegó desde la puerta. Había regresado temprano de la oficina, algo que había empezado a hacer con cada vez más frecuencia.
“Está bien, no lo sé”, admitió, y el miedo en su voz lo hizo correr hacia ella. “Baja de ahí despacio”, ordenó, sujetando la escalera con una mano y extendiendo la otra hacia ella. “Apóyate en mí”. Al tocar el suelo, otro dolor la recorrió. Más fuerte. Esta vez se dobló, agarrando el brazo de Rodrigo. “Algo va mal”, susurró. “Es demasiado pronto. Aún quedan cinco semanas”. Sin dudarlo, Rodrigo la alzó en brazos. “Vayamos al hospital ahora”. No puedo.
No tengo dinero para Luciana. La interrumpió con firmeza. “Deja de preocuparte por el dinero. Lo único que importa ahora son tú y el bebé. El viaje al hospital fue una tortura”. Luciana gemía con cada contracción, aferrándose a la mano de Rodrigo mientras él conducía con la otra, excediendo todos los límites de velocidad. “Respira”, le dijo, intentando mantener la calma, aunque por dentro estaba aterrorizado. “Ya casi llegamos”. Cuando llegaron a urgencias, Rodrigo prácticamente saltó del coche gritando pidiendo ayuda.
En cuestión de segundos, Luciana estaba en silla de ruedas, siendo llevada rápidamente al interior. “¿Es usted el padre?”, preguntó una enfermera mientras se apresuraban por el pasillo. Rodrigo dudó un instante, pero luego se decidió. “Sí, soy yo”. Luciana lo miró con los ojos muy abiertos, pero no lo contradijo. Las siguientes horas fueron un mar de médicos, máquinas y terminología médica que Rodrigo apenas entendía. Lo que sí entendió fue una palabra: “prematuro”. “El bebé está en camino”, explicó el Dr. Méndez, el obstetra de turno.
No podemos detener el parto. A las 35 semanas, el pronóstico es bueno, pero el bebé necesitará cuidados especiales. «Hagan lo que sea necesario», dijo Rodrigo de inmediato. «No importa el costo, solo sálvenlos a ambos». Luciana estaba aterrorizada. Todavía es muy pequeño. Y sí, no. Rodrigo le tomó la cara entre las manos, obligándola a mirarlo. «Tu bebé va a estar bien. Tú vas a estar bien. Estoy aquí. No me voy a ninguna parte». Por primera vez desde que Marina se fue, Rodrigo estaba en la sala de partos de un hospital, y todos los recuerdos que había enterrado volvieron a inundarlo.
Pero esta vez fue diferente. Esta vez no estaba perdiendo a nadie. Esta vez estaba ayudando a traer vida al mundo. El parto fue difícil. Luciana era fuerte, pero el miedo la consumía. Rodrigo permaneció a su lado cada segundo, dejándola apretar su mano hasta que perdió la sensibilidad, susurrándole palabras de aliento, secándose el sudor de la frente. “No puedo”, jadeó después de tres horas de parto. “Sí, puedes, Rodrigo”, insistió. “Eres la mujer más fuerte que conozco. Tu bebé te necesita”.
Un empujón más. Y entonces, a las 2:47 a. m., Santiago Mendoza llegó al mundo, pequeñito, con solo 2 kg de peso, pero con un llanto que llenó toda la habitación. «Es un niño», anunció la doctora, pero su expresión era seria. Necesita ir a la unidad de cuidados intensivos neonatales de inmediato. Sus pulmones no están completamente desarrollados. «¿Puedo verlo?», suplicó Luciana, con lágrimas corriendo por sus mejillas. «Por favor, un segundo». La enfermera trajo al bebé envuelto en mantas, y por un breve instante, Luciana pudo ver la cara de su hijo.
Pequeño, arrugado, perfecto. “Hola, mi amor”, susurró. “Llegó mamá”. Luego se lo llevaron, y Luciana se derrumbó en sollozos. “Va a estar bien”, prometió Rodrigo, aunque temblaba. “Los médicos aquí son los mejores. Santiago es un luchador como su madre. Las siguientes 72 horas fueron las más largas de sus vidas. Santiago estaba en una incubadora, conectado a máquinas que lo ayudaban a respirar, monitores que registraban cada latido de su corazón. Luciana no se separó de su lado, y, sorprendentemente, “Rodrigo tampoco”, le dijo Luciana esa primera noche, al verlo incómodo en la silla del hospital.
Ya ha hecho demasiado. Recuerda lo que te dije, respondió. No me voy a ninguna parte. Carmen, su asistente, no podía creer lo que oía cuando Rodrigo llamó para cancelar todas sus reuniones de los próximos días. “Estás en el hospital. ¿Estás bien?” “Estoy bien. Es complicado. Simplemente cancela todo hasta nuevo aviso. Rodrigo, en 15 años nunca has cancelado más de un día de trabajo. ¿Qué pasa? Estoy donde tengo que estar”. Eso fue todo lo que dijo.
La segunda noche, mientras Luciana dormía exhausta en el sofá de la sala de neonatos, Rodrigo se encontró mirando a Santiago a través del cristal de la incubadora. El bebé era tan pequeño, tan frágil, pero había algo feroz en la forma en que luchaba por cada respiración. “Tienes que salir adelante, pequeño”, murmuró. “Tu mamá te necesita, y yo”, se detuvo, sorprendido por lo que estaba a punto de decir. “Yo también te necesito”. Era cierto. En solo tres semanas, Luciana y su bebé nonato se habían convertido en parte de su vida de maneras que no había previsto.
La casa ya no se sentía vacía cuando llegó. Sus días tenían un propósito más allá del trabajo. Había risas, conversación, vida. El Sr. Navarro. Una enfermera se acercó. El bebé está mejorando. Sus niveles de oxígeno están subiendo. Eso es bueno. Es muy bueno. Si sigue así, podría salir de cuidados intensivos en un par de días. Rodrigo sintió un alivio tan profundo que tuvo que sentarse. No había sentido nada parecido desde Marina. Cuando Luciana despertó, lo encontró sentado junto a la incubadora, con una mano apoyada contra el cristal, como si pudiera transmitirle fuerza al bebé a través de él.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
