"Es."
Iré mañana. Quiero ver por qué lo dejaste todo.
Limpié, pero no escondí nada. El zapatero desordenado se quedó. Las marcas de crayón se quedaron.
Llegó puntual. Entró sin saludarme. Echó un vistazo a su alrededor y se quedó paralizada.
—Esto... —susurró—. ¿Qué es esto?
Su mirada se posó en las descoloridas huellas de manos verdes afuera de la habitación de Aaron. Dentro había un viejo piano vertical: desgastado, imperfecto, con una tecla atascada.
Aaron entró, se subió al banco y comenzó a jugar.
Chopin. La misma pieza que me obligó a practicar hasta que me dolieron las manos.
“¿Dónde aprendió eso?” preguntó en voz baja.
—Me lo pidió —dije—. Así que le enseñé.
Aaron le entregó un dibujo: nuestra familia en el porche. Mi madre estaba dibujada en una ventana del piso de arriba, rodeada de flores.
—No sabía qué tipo te gustaba —dijo—. Así que los dibujé todos.
Ella lo tomó con cuidado.
En la mesa, ella dijo: "Podrías haber sido genial, Jonathan".
—Sí —respondí—. Simplemente dejé de actuar para ti.
Finalmente admitió la verdad: el control había sido su armadura. La perfección, su seguridad.
—Nos perdiste de todas formas —dije—. Porque nunca nos dejaste elegir.
Anna habló una vez: «Jonathan nos eligió. No somos un castigo».
Mi madre se fue sin disculparse.
Esa noche, ella volvió a llamar. Llorando.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
