Me crió solo. Después de su funeral, descubrí el secreto que ocultó toda su vida.

Lloré en silencio sobre mi almohada por las noches, avergonzada de mi resentimiento, pero incapaz de contenerlo. Me dijo que podía llegar a ser lo que quisiera, pero empezó a parecerme una promesa hecha sin los medios para cumplirla.

Luego se enfermó.

La ira desapareció instantáneamente, reemplazada por un miedo tan profundo que me hizo doler el estómago.

El hombre que había cargado con todo mi mundo sobre sus hombros ya no podía subir las escaleras sin detenerse a recuperar el aliento. No podíamos permitirnos una enfermera —claro que no—, así que me convertí en su cuidadora.

Él trató de ignorarlo, siempre sonriendo.

—Estaré bien —dijo—.
Solo un resfriado. Tú concéntrate en tus exámenes.

Lo miré y pensé:

Eso no es verdad.

—Por favor —dije suavemente, apretándole la mano—.
Déjame cuidarte.

Hice malabarismos durante mi último semestre de secundaria entre ayudarlo a ir al baño, darle cucharadas de sopa y asegurarme de que tomara su montaña de medicamentos.

Cada vez que miraba su rostro, cada mañana más delgado y pálido, sentía el pánico crecer en mi pecho. ¿Qué sería de nosotros dos?

Una noche, lo estaba ayudando a volver a la cama cuando dijo algo que me perturbó.

Estaba temblando por el esfuerzo de la corta caminata hasta el baño. Al acomodarse, sus ojos se clavaron en mí con una intensidad que no le había visto antes.

“Lila, necesito decirte algo.”

—Hasta luego, abuelo. Estás agotado y necesitas descansar.

Pero nunca tuvimos un “después”.

Cuando finalmente murió mientras dormía, mi mundo se detuvo.

Acababa de graduarme de la escuela secundaria y, en lugar de sentirme entusiasmado o esperanzado, me encontré atrapado en un espacio liminal aterrador que parecía ahogarme.

Dejé de comer adecuadamente.

️️ continúa en la página siguiente ️️