Me casé con un anciano rico para salvar a mi familia, pero en nuestra noche de bodas, no me tocó. Simplemente se sentó en la oscuridad y dijo: «Duerme. Quiero mirar». Su forma de decirlo me puso los pelos de punta... y a la mañana siguiente, comprendí que este matrimonio nunca se trató de dinero.**

Un largo silencio.

Entonces él admitió: “Sí”.

“¿De quién?”

Él no me miró.

—No de ti —dijo—. De tu pasado.

Poco a poco, la verdad empezó a salir a la luz. Me contó que su primera esposa había muerto mientras dormía. Los médicos dijeron que había sido una insuficiencia cardíaca. Pero él creía que había ocurrido algo más.

“Se despertaba por la noche”, dijo, “con los ojos abiertos, pero no realmente allí… como si alguien más la estuviera conduciendo”.

Se me puso la piel de gallina.

Luego confesó la peor parte.

Se había quedado dormido una vez. Y cuando despertó...

Ya era demasiado tarde.

Después de eso, convirtió la casa en una fortaleza: armarios cerrados, timbres en las puertas, pestillos en las ventanas. Me sentí como si viviera en una prisión construida por el miedo.

Pregunté en voz baja: “¿Crees que podría…?”

Él me interrumpió inmediatamente.

—No. Pero el miedo no necesita lógica.

Entonces llegó el primer shock real.

Una mañana, un sirviente me contó que había estado de pie en lo alto de la escalera en plena noche, con los ojos abiertos, sin reaccionar. Me había estado sujetando, empapado en sudor, impidiendo que me cayera.

Me miró y dijo, casi desesperadamente:

¿Ves? No me equivoqué.

Tenía miedo, de mí misma, de lo que se escondía en mi interior. Pero también vi algo nuevo en su miedo: no iba a dejar que me derrumbara.

¿Por qué no duermes?, pregunté.

“Porque si me duermo”, dijo, “la historia se repite”.

Una noche se fue la luz. En la oscuridad, por primera vez, le tomé la mano. No la apartó.

️️ continúa en la página siguiente ️️