No de esos que se te meten en los huesos en una mañana de invierno, sino de un resfriado quirúrgico. Limpio. Artificial. De esos que huelen ligeramente a desinfectante y metal y hacen que cada sonido parezca más fuerte de lo que debería.
Mi esposa me sostenía la mano.
Los dedos de Nicole estaban fríos pero firmes; su pulgar rozaba mis nudillos con lentos y tranquilizadores círculos mientras esperábamos bajo las luces fluorescentes. Las baldosas del techo sobre mí se difuminaban en cuadrados pálidos mientras una enfermera me ajustaba algo cerca del hombro.
"Vas a estar bien", dijo Nicole en voz baja. "Estaré aquí todo el tiempo".
Asentí. Quería creerle. Le creí. Al menos, eso fue lo que me dije en ese momento.
La anestesióloga se inclinó hacia mi campo de visión, con voz tranquila y experta. Volvió a explicarme la sedación consciente, igual que en el preoperatorio. Despierta pero relajada. Sin dolor. Puede que oigas cosas.
Recuerdo haber pensado: «Bien. He asistido a reuniones de la junta de zonificación que duraron cuatro horas. Puedo soportar un poco de charla».
La medicación se deslizó por mi vía intravenosa, una pesadez que se extendía por mis brazos y piernas sin apagar las luces del todo. Mis párpados se cerraron, la visión se nubló, pero mi mente permaneció despierta. Alerta. Atrapada.
Fue entonces cuando oí la voz del cirujano.
Dr. Julian Mercer.
Baja. Controlada. Cuidadosa.
«Lindsay», murmuró, cerca de mi derecha. «El sobre. Asegúrate de que su esposa lo reciba cuando terminemos».
Una pausa.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
