Las duras verdades que aprendí mientras cuidaba a mi madre en casa.

Mi madre no desapareció de repente.
Se desvaneció —silenciosamente, casi con educación— como una luz que se apaga poco a poco.

Primero vinieron los pequeños deslices: llaves olvidadas en el congelador, citas olvidadas, historias contadas dos veces con la misma sonrisa amable. Nos reímos entonces. Nos dijimos que era normal.
Hasta que una tarde, me observó con cálida incertidumbre y me preguntó si vivía al lado.

El diagnóstico llegó envuelto en un lenguaje delicado. Progresivo. Impredecible.
El médico habló en voz baja, como si el volumen pudiera suavizar la realidad.

Mis hermanos reaccionaron con rapidez y eficacia. Hablaron de instalaciones, listas de espera, costos mensuales; cifras que se intercambiaban como cifras de negocios. Guardé silencio, porque ya sabía la respuesta que daría.
No podía dejarla en un lugar desconocido.
No podía dejar su miedo en manos de desconocidos.

Así que la traje a casa.

Me advirtieron. Dijeron que sería agotador. Que tal vez nunca supiera a qué había renunciado. Que el amor sin reconocimiento acaba convirtiéndose en resentimiento.
Escuché y me quedé.