Me desperté antes del despertador, como siempre me pasaba en los días importantes.
La casa aún conservaba su aliento nocturno, esa quietud profunda y costosa que se instala en las habitaciones grandes cuando la calefacción baja y todos duermen. Más allá de mis cortinas, el invierno se apretaba contra el cristal. Una tenue luz grisácea se filtraba, suavizando los bordes de los muebles, como si el mundo hubiera sido frotado con tiza.
Por un momento, me quedé quieta con las manos cruzadas sobre el estómago, dejándome sentir. El día de la boda de mi hijo. El día que había marcado en el calendario, programado reuniones, cerrado tratos, el día que había planeado sentarme erguida en el primer banco y sonreír hasta que me doliera la cara.
Giré la cabeza hacia el otro lado de la cama y vi un trozo de papel clavado en la funda de la almohada como una banderita cruel.
Al principio, no entendí qué estaba viendo. Mis ojos seguían pegajosos por el sueño, mi mente lenta, espesa como el almíbar. Entonces mi mirada captó la letra pulcra y deliberada. Tinta azul. Curvas precisas. El tipo de caligrafía cuidadosa que intenta parecer inocente.
"Felicidades, por fin tienes un corte de pelo que se ajusta a tu edad".
Se me hizo un nudo en la garganta, como si mi cuerpo reconociera el peligro antes que mi mente.
Me incorporé demasiado rápido. La habitación se balanceó ligeramente. El aire se sentía más cortante de lo debido, tan frío que me erizó la nuca.
Me llevé una mano a la cabeza.
Mis dedos encontraron... nada.
No era la típica mata de pelo plateado y espeso que había cepillado, acondicionado y peinado en ondas brillantes. No era el peso reconfortante que me hacía sentir bien incluso en chándal, incluso en las mañanas cansadas.
Solo piel.
Piel suave y expuesta.
Un escozor ardiente me recorrió el cuero cabelludo, y la sensación era tan extraña que dejé de respirar. Era sensible, áspera, como una quemadura que se hubiera tapado y descubierto demasiado rápido. Y debajo, un olor leve y clínico, me aferraba. Antiséptico. Algo usado para limpiar metal. Algo que no tenía cabida en mi dormitorio.
El pulso me llegó a los oídos, tan fuerte que ahogaba el silencio.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
