El padrastro de mi hija adolescente la llevaba a comprar helados a altas horas de la noche. Mientras sacaba las imágenes de la cámara del tablero, tuve que sentarme.

 

—Supongo que sí —dijo Mike sonriendo.

Fue entonces cuando empecé a prestar atención.

¿A qué lugar fuiste?, preguntó una noche.

—El de la gasolinara —respondió Vivian rápidamente.

En otra ocasión, Mike mencionó conducir “un poco más lejos” para que Vivian pudiera “aclarar su mente”.

Pequeñas inconsistencias. Nada concreto, pero empezaron a acumularse.

Algunas noches se ausentaban cuarenta minutos. Otras, casi una hora. Vivian regresaba más tranquila, con las mejillas sonrojadas de un modo que no correspondía al frío.

Y el nudo en mi estómago se negaba a aflojarse.

Me dije a mí mismo que estaba exagerando.

Las notas de Vivian se mantuvieron altas. Se comportaba como cualquier adolescente. Lógicamente, no tenía motivos para preocuparme, pero la sensación no se me iba.

Mike siempre enciende la cámara del tablero cuando conduce. Por razones del seguro, dijo.

Una noche, después de que todos se fueran a dormir, salí y saqué la tarjeta de memoria.

Mis manos temblaban todo el tiempo.

Me senté solo en la mesa de la cocina con mi computadora portátil, la casa en silencio a mi alrededor.

Me dije a mí mismo que estaba paranoico.

Luego empezó la filmación.

Al principio, parecía normal: las luces de la calle deslizándose por el parabrisas, una carretera vacía, Mike ajustando el volante.

Vivian apareció sólo en fragmentos: un reflejo de su sudadera con capucha, el contorno de su hombro bajo luces más brillantes.

Nunca se acercaron a la gasolinera.

El coche giró hacia una calle lateral que reconocí pero que no pude ubicar inmediatamente: viejos edificios de ladrillo y tiendas cerradas.

Mike estacionó.

La cámara siguió grabando mientras él salía, rodeaba el coche y abría la puerta del copiloto justo fuera de cuadro. Una sombra se movió, y entonces Vivian apareció de espaldas a la cámara.

Caminaron hacia una puerta en el borde de la pantalla.

Pausé el vídeo.

El cartel exterior mostraba la figura de una mujer, con la espalda arqueada y los brazos levantados, bloqueando la mayor parte del texto.

 

Mike se inclinó para decirle algo a Vivian. Ella entró sola.

Mike esperó. Miró su teléfono. Paseó de un lado a otro. Luego regresó al coche.

Pasaron veinte minutos.

Luego treinta.

Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.