Compré la casa de la playa con la herencia de mi esposo, pensando que por fin tendría un poco de paz. Entonces sonó el teléfono. «Mamá, este verano venimos todos... pero puedes quedarte en la habitación de atrás», dijo mi hijo.  Sonreí y respondí: «Claro, te espero». Cuando abrieron la puerta y vieron lo que le había hecho a la casa... supe que nadie volvería a mirarme de la misma manera.

Compré la casa de la playa en Cádiz seis meses después de que mi marido, Javier, falleciera de un infarto repentino. No fue una decisión impulsiva; vendí el amplio apartamento que ya no necesitaba y usé parte de su herencia para empezar de cero en un lugar más tranquilo. Siempre habíamos soñado con despertarnos con el sonido del mar, pero al final, fui yo sola quien cruzó esa puerta blanca que olía a sal y madera húmeda.

Durante semanas limpié, pinté y arreglé pequeños detalles: una persiana atascada, una barandilla suelta, un jardín invadido por la maleza. Me dolía la espalda todas las noches, pero también sentía algo parecido a la paz. Nadie me decía qué hacer, nadie invadía mi espacio. Por primera vez en cuarenta años, el silencio no me asustaba.

Hasta que sonó el teléfono.

“Mamá, qué bueno que ya están todos instalados”, dijo mi hijo Álvaro, con ese tono apresurado que usa cuando ya ha tomado una decisión. “Oye, hemos estado pensando que este verano nos iremos todos a la casa. Laura, los niños… y sus padres también. Como es grande, tiene sentido”.

Me quedé en silencio unos segundos, mirando el mar a través de la ventana.

“Por supuesto…” respondí finalmente.

Genial. Ah, y para que estemos más cómodos, puedes usar la habitación pequeña de atrás. La suite principal es mejor para nosotros con los niños, ¿sabes?

“Ya sabes.” Como si fuera lo más lógico del mundo.

Tragué saliva y sonreí, aunque él no podía verme.

—Sí, hijo mío. No te preocupes. Yo me encargo de prepararlo todo.

Colgué y me quedé inmóvil en medio de la sala. Miré las paredes recién pintadas, las cortinas que yo misma había cosido, el dormitorio principal donde por fin había dormido sin llorar. Algo dentro de mí se endureció, como el yeso una vez seco y ya no se puede moldear.

Trabajé sin parar durante tres semanas antes de que llegaran. Moví muebles, vacié armarios, desarmé cosas que había armado con ilusión. Cuando por fin aparcaron frente a la casa y salieron riendo, yo ya estaba sentada en el porche, esperándolos.

—¡Mamá! —gritó Álvaro, cargando las maletas—. ¡Estamos deseando ver la casa!

Abrí la puerta y los dejé entrar primero.

No tardaron ni diez segundos en dejar de sonreír.

Parte 2

Continúa en la página siguiente:

Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.